Совершенно точно, Лё Меркьюри сегодня пьян.

Общее представление о скромном французском ресторане может показаться странным, но для Лё Меркьюри в этом нет ничего особенного. Расположенный на Верхней улице в Ислингтоне, Северный Лондон, в нём есть всё, чего бы вы могли ожидать, за приемлемую цену - там вы можете получить бифштекс с жареным картофелем не больше чем за десять фунтов. Лучшее, что у него есть (или правильнее сказать, было) это то, что он находится через дорогу от театра Алмейда, что делает его идеальным местом для проведения времени перед походом в театр.

Здание на Алмейда-стрит было впервые открыто в 1837 году как дом науки и литературы в Ислингтоне. С тех пор оно использовалось в качестве мюзик-холла, цитадели Армии спасения и как фабрика мелких карнавальных принадлежностей до тех пор, пока его в 1980 г. не переделали в театр на 300 мест. После несколько лет прозябания в забытье руководителями этого малоизвестного театра в 1990 г. стали двое художественных директоров Йен МакДирмид и Джонатан Кент - бывший актёр, теперь режиссёр. (Если вы хотите знать, где вы могли видеть МакДирмида ранее, можно сказать, что самой известной его ролью был Палпатин в "Звёздных войнах". МакДирмид был практически неузнаваем под слоем грима в "Возвращении джедая", но у него также была значительная роль в "Скрытой угрозе", и ожидается его дальнейшее участие в следующих фильмах саги.)

За период чуть больше десяти лет, эта команда, работая вместе, превратила Алмейду из никому не известного маленького пригородного театра в лучшую сцену столицы - какой вообще должен быть Национальный театр, но уже не является. Комбинируя классические постановки с новыми работами, они сделали театр одним из самых посещаемых мест, и заядлые театралы много раз встречали там друг друга на протяжении десятка лет. Этим театром был очарован Кевин Спейси, который появлялся там в The Iceman Cometh. Задолго до того, как Вестэнд заполучил эту голливудскую звезду для заманивания публики, Алмейда уже делала это, оплачивая его работу в смешном размере минимума Эквити (примерно 250 фунтов в неделю) за такое удовольствие. Там часто появлялись такие любимцы публики, как Ральф Файэннс и Тимоти Далтон, насколько я помню, в "Счастливых днях" Бекетта, обмениваясь исподтишка кивками: "Ах, вы тоже знамениты!" через всё пространство театра. Было время, когда поклонницы осаждали бар, ожидая появления Алана Рикмана, желающего освежиться лёгким напитком за час до своего режиссёрского дебюта в "Зимнем госте". И также Алмейда показывала свои работы за пределами Ислингтона, как в случае с экстравагантной постановкой "Шекспир в Шоредиче" (Shakespeare In Shoreditch ) в 2000 г.

Так в эти десять лет Алмейда шла от успеха к успеху, и неуклонно возрастающий поток зрителей частенько останавливался в Лё Меркьюри чтобы перекусить до или после спектакля (главным образом потому, что на протяжении этих десяти лет театр не имел своего ресторана). Жизнь была прекрасна. Но в феврале 2001 г. Алмейда была закрыта на 18 месяцев на необходимую реконструкцию.

Кажется, я сказал: "Лё Меркьюри снова пьян."

"Буря" является одним из самых сумасшедших по сюжету произведений Шекспира. И это верно. Но это в первую очередь касается финала пьесы, она была написана с целью иметь большой символический смысл. В недавние несколько лет мы могли видеть великолепную экранизацию Питера Гринэвея "Книги Просперо", в которой было сохранено многое из смысла этого произведения в поразительном исполнении Джона Джилгуда (John Gielgud), главным образом поэтому мы все считаем, что это была его последняя значительная роль. (Где-то двадцать других его фильмов в последние десять лет жизни были, несомненно, хуже.) В недавнее время яркий роман Нила Гаймана (Neil Gaiman) "Дрёма" многое позаимствовал из финала "Бури" - вечный образ Уильям Шекспир бросает вызов природе искусства и художников, завершая эту эпическую историю. (Если вас заинтриговала комический сюжет, где в качестве постоянного героя выступает Уильям Шекспир, вы действительно должны посмотреть до конца этот многосерийный фильм.) И теперь по выходным Алмейда продолжает показ "Бури", выбранной для последней постановке в нынешнем театре. Режиссёром является Джонатан Кент, в главной роли - Йен МакДирмид. Следовательно театралы соберутся здесь в субботу, 17 февраля 2001 г в последний раз. Я знаю, это значит, что я пишу рецензию на спектакль и о театре, которые вы больше никогда не увидите, но в этом и состоит удовольствие.

Первое, что поразит вас, как это было в случае Шекспиров Шоредича, это дизайн. Алмейда вообще никогда не была театром, который ставит визуальные эффекты выше, качества игры, но вы можете вообразить, что однажды в жизни случится настоящее повреждение здания театра без всяких неустранимых последствий. Поэтому дизайнер Пол Браун сделал то, что до него ещё никто не делал, он затопил сцену. Сценическое пространство было выдолблено и теперь состоит из огромного бассейна с водой с двумя большими островами на расстоянии прыжка. Это значит, можно устроить шторм со всеми его атрибутами. Здесь есть одинокий боцман, представленный Йеном Пеком, который держится в полутьме за спускающуюся с потолка верёвочную лестницу, тогда как несколько сотен галлонов воды изливаются на него с большой высоты и после с грохотом падают на сцену, посреди криков и возгласов его товарищей, путешественники цепляются за поручни позади сцены. (Те люди, которые заходили выпить в Лё Меркьюри перед спектаклем в этом месте возбуждённо вскрикивают, так как эта постановка длится два часа без перерыва, и там очень много текущей по сцене воды…)

В конце концов наступает день, и в его свете появляется Просперо (Йен МакДирмид). Он объясняет, что только что приключилось с его дочерью Мирандой (Анна Ливия Райан), пока нам рассказывали важную по смыслу предысторию. Просперо был миланским герцогом. Преданный своим братом Антонио (Тимоти Уокер) и королём (Брюс Александер), он был отправлен в изгнание на этот остров, в компании только со своей дочерью и своими магическими книгами. Фактически, это Просперо устроил этот разыгравшийся шторм, которому мы только что были свидетелями - и в результате все его враги были выброшены на его остров при кораблекрушении. С помощью одного обитателя острова - верного духа Ариэля (Айдан Джиллен) и ужасного Калибана (Малкольм Сторри), он намеревается снова восстановить справедливость.

Уже стало общепринятой истиной (как минимум среди театралов), что Йен МакДирмид гораздо лучший актёр, чем режиссёр. Несомненно, мы в редких случаях были разочарованы в Алмейде, и это иногда совпадало с режиссёрскими работами МакДирмида, тогда как в некоторых из лучших работ он великолепно играл свои роли выше всех похвал, как, к примеру, в самой недавней постановке "Еврея с Мальты" Марлоу. Поэтому было приятно узнать, что в этой финальной постановке можно будет увидеть обоих художественных директоров, выступающих в естественных для себя ролях. Следует сказать, что МакДирмид имеет склонность бесподобно шутить во время наиболее драматических сцен. Его голос может меняться самым причудливым образом - он начинает говорить как Роуэн Аткинсон в "Мистере Бине" и сохраняет свою шепелявость и невнятность, как если бы он забыл свои вставные зубы за сценой. В итоге он цепляется за рог месяца, что является неприятной частью дел мстительного Просперо, и, действительно, шумного, раздражающего мерзавца: однако, он меняется, к концу пьесы всё уже более выразительно и трогательно.

Принципиальной, к сожалению, является некоторая неоднородность. Айден Джиллен (Aidan Gillen) в роли Ариэля является самым сильным человеком в шоубизнесе в Северном Лондоне. Это - чрезвычайно ответственная роль в постановке, так как все его появления представляют собой спуск с потолка или взлёт из-под воды. Тем не менее, Ариэлю достаётся большинство песен в этой пьесе: здесь они исполняются фальцетом при двух аккордах трубы, и голос Джиллена не достаточно высок для этого, в ряде случаев он плохо звучит. Анна Ливия Райан играет Миранду так, словно она слегка пьяна (ха!) и безжизненна. Мы не верим в её удивление и восторг, когда она неожиданно встречается с сыном короля Фердинандом (Ифан Мередит), первым мужчиной, которого она увидела за много лет после отца. Калибан Малкольма Сторри, вероятно, лучший из этой компании, достигает нужного баланса между комедией и пафосом. У него есть пара прекрасно сыгранных комических сцен с двумя пьяными слугами Стефано (Алан Дэвид) и Тринкало (Адриан Скарборо). (Ранее вытащивший короткую соломинку в качестве члена команды, который должен как-нибудь потом прыгнуть в воду, произнося фразу: "Чудовище! Я чувствую запах конской мочи".)

Но поскольку "Буря" посвящена главным образом магии, то это только измышления, будто там имеются некоторые мифические, визуальные удачные ходы. Многие из них ассоциируются с Ариэлем, поскольку он совершает большинство сверхъестественных деяний на показ. Его первая сцена впечатляет, так как он появляется в ней подвешенным вверх ногами, тогда как он сам отражается должным образом в воде внизу. Он часто на несколько минут скрывается под водой, представляя собой забавное зрелище для зрителей, вытягивающих вперёд шеи, чтобы попытаться определить, куда же он подевался. И его внешность, напоминающая ангела возмездия с чёрными крыльями и таинственным голосом, является весьма приметной. Вместе со всем этим выглядит досадно, что Кент не смог найти способа сделать больше в финальном действии Просперо, милосердно освобождающего Ариэля от его службы - она не имеет того эмоционального воздействия, как у упомянутого Питера Гринэвея в финальных кадрах "Книг Просперо".

В вечер, полный восхитительным зрелищем, приходят на ум несколько других вещей. Мило выглядит свадебное празднование, но снова разочаровывает музыка, в этот раз всего лишь трио сопрано мальчиков (троих, выбранных из возможных десяти, как заявлено в программе. Ещё одно последствие наших нелепых законов о детском труде). Как и в случае с песнями Ариэля, они стараются взять высокие ноты слишком часто. Всё это искупляется более выразительным финальным обращением Просперо к зрителям с просьбой простить его деяния, во время которого освещение зрительного зала искусно изменятся. МакДирмид в этих последних сценах воплощает такую истинную ранимость, что те овации, которые он получил, полностью заслуженные. Любопытно, в этот прощальный вечер на сцене не было никакого упоминания о грядущем событии, оно было оставлено на волю зрителей, которые продолжали аплодировать в течение добрых пяти минут после того, как зажглось освещение, а до этого мы ещё получили финальный выход из-за занавеса.

Конечно, это не конец Алмейды. У них уже имеется план переезда в следующем году на временную территорию, в малопривлекательные окрестности бывшей автобусной станции в Кингз Кросс. Они начинают в марте с показа "Лулу" (хороший выбор для Кингз Кросс!) Франца Уидекинда (Franz Wedekind) в главной роли с Анной Фрайэл, с премьеры Нила ЛаБута, чтобы сказать короче. Нет причин сомневаться, что их приверженность большому театру старому и новому, будет продолжена в течении десятилетий. А Лё Меркьюри? Я хотел бы думать, что его приверженность порядочным мясу с жареным картофелем будет продолжаться невзирая ни на что.

Будучи проказником, и всё такое прочее… http://www.spank-the-monkey.co.uk

2001 г.

Перевод - The Virtual Lady